lleo (lleo) wrote,
lleo
lleo

Category:

Не про коронавирус: история одной песни

это перепост заметки, оригинал находится на моем сайте: https://lleo.me/dnevnik/2020/04/08_1

Все знают, что песню «Ваши пальцы пахнут ладаном» Александр Вертинский написал на смерть своей любимой актрисы Веры Холодной. На самом деле история песни куда более сложна — как и история их романа. Собственно, великого романа великого барда и знаменитой киноактрисы не было. Вот у Высоцкого и Марины Влади был. А у Вертинского и Веры Холодной нет. Вертинский, конечно, очень любил Веру, она его тоже высоко уважала, они много общались и даже танцевали танго, но у Веры Холодной был любимый муж, две дочери и любимая работа, поэтому в этой жизни до плотской любви у них не дошло. Тем не менее, оба фактически сделали друг друга: начинающий актер и молодой солдат санитарного поезда, влюбленный в жену юриста Веру, начал писать и исполнять песни — почти все они были посвящены ей: и «Маленький креольчик» и «Лиловый негр» и остальные. Благодаря Вере Холодной и песням, написанным для нее, Вертинский стал знаменитым. В свою очередь, именно он в 1914 году уговорил бывшую танцовщицу и фанатку театра Веру попробовать свои силы в кинематографе, и сам же отвез ее на кинопробы. Первая ее роль в фильме «Анна Каренина» была эпизодической, но её заметили. Так из домохозяйки родилась великая актриса немого кино, которая за несколько лет стала всенародно любимой и снялась в десятках кинолент, создавая на экране образ по-настоящему красивой и чувственной женщины. Умерла Вера Холодная в 25 лет, внезапно, от коронавируса, ходившего в те годы под именем «грипп испанка»: заболела, слегла и уже через восемь дней, вечером 16 февраля 1919 года скончалась. Вертинский получил об этом телеграмму и тут-то наконец ощутил трагедию, которую он всю жизнь перед этим изображал своим гримом и песнями. Он вынул из пачки своих песен рукопись «Ваши пальцы пахнут ладаном» и написал посмертное посвящение: «Королеве экрана — Вере Холодной».

Но интересно, что сама песня уже существовала не первый год. Известно, что в 1916 году она была опубликована в сборнике «Печальные песенки А. Вертинского» (издательство «Прогрессивные новости» Андржеевского) и в сборнике «Популярные песенки А. Вертинского» (издательство «Детлаф и Ко.»). В сети можно найти эту обложку с датой 1911, но это конечно чушь: дата здесь, вероятно, относится к самому издательству. В те годы вообще небрежно относились к датировкам, а в 1911, до Первой мировой, у Вертинского, конечно, не было всех этих песен, он только в Москву перебрался из Киева в 1913.

Так что с 1911 годом перебор, но в любом случае по всем свидетельствам и архивам песня была написана и издана за три года до смерти Веры. Сам Вертинский рассказывал в воспоминаниях так: «Я многие свои новые песни посвящал ей. Как-то, помню, я принес ей показать свою последнюю вещь, называлась она — «Ваши пальцы пахнут ладаном». Я уже отдавал ее издателю в печать и, как всегда, посвятил Холодной. Когда я прочел ей текст песни, она замахала на меня руками: «Что вы сделали! Не надо! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что! — Она странно разволновалась: — Это смерть! Снимите сейчас же посвящение!» Помню, я немножко даже обиделся. Вещь была довольно удачная, на мой взгляд (что и выяснилось впоследствии), и меня удивило ее предубеждение и оскорбило до какой-то степени. Я снял посвящение».

Вы представляете себе эту сцену? Лично я ее представляю довольно живо. Примерно так:

=============== cut ===============
1916, Москва, вечер, Кузнецкий мост.

Александр Вертинский с листом бумаги и букетом звонит в маленкай китайскай колокольчик входной двери.

Открывает муж:

— Вера! — кричит он, полуобернувшись. — Александр к тебе, опять...

Выходит Вера. На ней скромный домашний макияж и уютная шляпка для семейных вечеров.

Александр Вертинский вручает ей букет белых лилий:

— Верочка, вы будете смеяться, но я посвятил вам еще одну песню! Она гораздо лучше прежних! Вот послушайте... — Он становится на одно колено, картинно достает листок и читает: — Ваши пальцы! Посвящается королеве экрана Вере Холодной!

— Ах, Сашенька, я вся в нетерпении услышать! Это будет снова обо мне песенка, да?

— Исключительно о вас, Верочка, моя любов! — уверяет Вертинский.

— Может, хоть в гостиную пройдете? — хмуро вздыхает муж.

— Ах, конечно, к роялю! — Вера нежно берет Вертинского под локоть, помогает встать и увлекает в гостиную.

В гостиной тот привычно садится, открывает крышку и ставит перед собой листок.

— Еще не полностью текст выучил... — извиняющимся тоном объясняет он и начинает играть.

В вечереющей комнате звучат нежные вкрадчивые аккорды. Прямо за дверью в коридоре столпились и шепчутся кухарка, прачка, истопник и нянька, обнимающая маленьких дочек — они подглядывают в щелочку, но стараются не помешать чуду. Все во внимании. Знаменитый голос начинает:

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

— Сашенька, Сашенька! — взволнованно перебивает Вера. — Что вы такое несете?! Не хочу я такой песни! Чтобы я лежала в гробу?! Ни за что!

— Верочка, какой гроб, какая смерть?! — удивляется Вертинский. — Это просто красивая песенка про вас! Я продолжу с вашего позволения?

— Извольте... — растерянно говорит Вера и умолкает, вновь приготовившись слушать.

И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в дальний край,
Там Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.

— Сашенька! — снова вскакивает Вера. — Не надо! Не надо мне такой песни! Это же про смерть!

— Ах, Верочка, душа моя! — расстраивается Александр Вертинский, убирая пальцы с клавиш и трагически хватаясь за голову. — Ну как вы можете, не разобравшись, делать такие жестокия упреки? Какая лож! Обидная лож! Вы же опять не дослушали! Моя песенка вовсе не про смерть, она про любов! Про мою великую и безответную любов к вам! Извините, Владимир Григорьевич. Я продолжу... — И он снова поворачивается к роялю:

Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.

Вера Холодная тихо плачет, трогая руками лицо. Кухарка приоткрывает дверь ровно настолько, чтобы просунуть руку со стаканом воды. Муж Владимир кладет жене руки на плечи и нервно гладит, пытаясь утешить.

— Александр, — решительно говорит он, — не лучше ли вам уйти?

— Дайте мне всего минуточку! — мучительно восклицает Вертинский и поднимает костлявый аристократический палец. — Один лишь последний куплет! Он всё объяснит! Вы наконец поймете, о чем я!

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

Вера Холодная тихо рыдает. Муж неловко трет рукавом френча свой нос. Аккорды затихают.

— Это всё? — спрашивает муж.

— Да! — сияет Вертинский и встает из-за рояля. — Не правда ли, чудно?

— Ах, Александр, что вы сделали! — Вера горестно заламывает руки.

— Я немножко даже обиделся, — сухо говорит Вертинский. — Меня удивляет ваше предубеждение и оскорбляет до какой-то степени.

— Уходите и листок свой порвите!

— Какия огорчительные суеверия... — бормочет Вертинский, бережно складывая листок и пряча в карман. — Песенка-то уже в печать отдана!

— Берите извозчика, катитесь в типографию и падайте в ноги наборщику чтоб убрал посвящение! — сурово произносит Владимир Холодный.

Вертинский еще хочет что-то сказать, как-то объясниться, попробовать убедить, но чувствует — не поймут. Он горестно машет рукой и уныло бредет в прихожую надевать калоши.

Закрыв за ним дверь, Владимир Холодный поворачивается к жене в немой сцене. Та закатывает глаза и театрально поднимает руки вверх. Кухарка, прачка, истопник и нянька спохватываются и разбегаются по комнатам.

Вдруг дверь снова приоткрывается и просовывается голова Александра Вертинского:

— Вещь довольно удачная, на мой взгляд! — произносит голова с обидой. — Эту песенку впоследствии ждут долгия годы известности! Помяните мое слово!

Дверь закрывается. Вера Холодная театрально падает на персидский ковер прихожей.


=============== /cut ===============

А то меня любимые женщины спрашивают, почему я им никогда стихи не посвящаю.



это перепост заметки, оригинал находится на моем сайте: https://lleo.me/dnevnik/2020/04/08_1
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments